電話在響。

金柏莉聽到了。但是她在畫畫，不想被打擾。

五點半，天才剛亮。金柏莉不知道。窗簾是厚重的深灰色，遮光效果很好。臥房的照明只有牆上的霓虹燈。書桌正上方那盞燈寫著「我不在乎」（Whatever Forever*1），照亮速寫簿的線條，以及水彩和粉塵罐。

金柏莉看了一眼掛鐘。正常人不會現在打來。如果不是惡作劇，她現在應該在睡覺，不該為這通電話負責。父親睡在樓下，要接電話也是他來接。

於是她開始著色。霓虹燈影響調色，不過沒關係。就像霓虹粉照在近乎全黑的《異星》*2 海報上，中央的外星生物比原本好看。

出租店倉庫有成堆海報筒，最腥羶的都貼在玻璃窗了，比如潛伏地底的怪物3、裸女與嬌豔的花4。金柏莉說過，把它們貼在一起很醜，可父親只答：「能賣，他們就愛這個。」所以她拿走其他人不要的了。

太空、銀河、浩瀚史詩。與其落入同學或陰謀論者手裡，貼在她的房間裡更好。金柏莉並不真的喜歡它們。真的。她去過父親的朋友家，看過那家孩子的房間：櫃面擺滿看起來很酷的紀念品、牆上的拍立得、時尚雜誌頁（亮黃短上衣與厚底鞋），還有刻意貼歪的電影海報。

金柏莉沒空欣賞「更好」版本的海報。電話鈴繼續響著。她低頭專注於速寫簿，筆尖在紙面游移。藍色光線灑在紙上，亮片的反光散落其間。只差一些點綴、光暈，就完成了——

「接電話，金柏莉！」

拜託，那是樓下的電話。你打鼾都比較響！