「你吃了兄弟的事，是真的嗎？」

他的夢裡總有答案。

那天，他在黑暗之中，什麼都沒有思考。他靠著衣櫃的後板，勉強縮起了腿坐下，呼吸稀薄的空氣與塵埃。按照母親說的，他睡了一覺。

這一次，輪到了另一個孩子的時間。他望著母親，看她牽起另一個孩子的手。

他們都長得像父親，以為這是一件好事。但那是母親只分給他一半時間的原因。在他們很小——真的很小的時候，母親便告訴他們，她一次只會愛一個孩子。

他沒意見，也不知道該有什麼意見，例如多要一點時間。但母親很公平。輪到他的時候，他不會被留在衣櫃裡，而是享有她所有的愛，聽她沒向另一個孩子說的故事。

唯一的缺點是，他永遠不知道什麼時候才輪到自己。

不過，夢的結局都是一樣的。

母親在血泊旁，抹去他臉頰和唇邊的血，盯著他的雙眼起誓。