金柏莉悶悶不樂。

她一放學就回家，窩在房間裡面。她特地拉上窗簾，打開霓虹燈，營造創作時的氣氛。

沒有靈感。金柏莉轉筆，視線在速寫簿的空白頁打轉。接著，她將速寫簿藏回衣櫃，從書桌的抽屜拿出備用筆記本。裡面有一些塗鴉，但大部分頁數是空的。

筆尖在紙面上猶豫，最後沿著橫線寫下：

給爸爸

不要一直去喝酒（你會有啤酒肚，這樣很不健康）

不要臨時叫我值班（提早跟我講）

不要突然開始說以前的事（我不知道怎麼回答）

不要傷心

金柏莉劃掉最後兩行。這不是她的意思，卻不知道怎麼表達。改成「打起精神」也很奇怪，像棒球隊的教練訓話。至於以前的事，她不是不願意聽，只是感覺像被責怪。她可以妥協，但又覺得好委屈，不想再為父親著想。

樓下傳來大門開關的聲音，然後是樓梯吱呀作響——父親上樓來了。金柏莉瞥了一眼鬧鐘——四點十分，父親不是應該在工作嗎？她剛要藏起筆記本，腳步聲已經停在了門外。

敲門聲傳來，乾脆俐落的三下。