「你怎麼看起來很累啊？」

「我昨天值班。」

「可是你們十點就打烊了。」

「我熬夜寫作業。」金柏莉一語帶過，腳踏車拐過轉角。「下午要幹嘛？」

「不知道。」厄爾與她並騎，「看貝芙莉做什麼。」

厄爾．克萊因是金柏莉的鄰居。他們相識多年，看過彼此最不堪（金柏莉這麼認為）的模樣。不過，他們直到上學才相識。在此之前，兩人只是隔著籬笆欣賞對方在庭院跌倒的關係。

現在他們自稱利益團體。一個代筆英文作業，另一個給對方抄數學習題。厄爾喜歡讀金柏莉寫的詩，即便是東拼西抄的作品，仍捧著紙張津津有味：「虛無主義。」金柏莉不以為意，叫他把公式改得白痴一點，抄起來才不會被發現。

學校很近。他們來得早，把腳踏車卡進停放架。不遠處，一個高年級溜過滑板，叫了厄爾的名字。厄爾拉開書包，拿出一顆橄欖球丟給他。

「你要橄欖球幹嘛？」

「給班迪特（Bandit）試試。我放牠去樹林，結果足球滾上泥巴，被我媽拿去洗了。班迪特討厭人工洗潔劑的香味。哦，那天我路過了事故現場——」