〈普蘭菲爾德〉

布雷克女士，你會恨死這篇作文。

普蘭菲爾德怪死了，卻沒人敢說出來。到底是誰比較奇怪？追著飛碟跑的學生，還是禁止罵髒話，卻在雜貨店侮辱鄰居的老師？承認吧，我們全部都是怪人。這裡的人不是在教堂跟雕像講話，就是提議要挖防空洞，避免隕石掉到屋頂上。

矛盾的是，你們其實不怕世界末日，反而興奮得要命。為什麼一堆出租店都在放外星人、世界末日的電影？因為你們喜歡。競爭太激烈了，所以安德森出租店專攻恐怖片：怪物、詛咒、殺人魔。你們也愛這種東西，卻說「那是低俗的娛樂」。

你們為了讓生活有「意義」，把每件事情說成陰謀。你們不想接受意外，因為太無聊了，就像這座小鎮一樣。相信世界末日的人自稱先知，閒言閒語的傢伙說自己關心社區。你們在「虛偽」與「無聊」間選了前者，然後逼所有人一起相信。

十年前，你們把我媽媽的意外說成「被連環殺手殺死」。當時我才五歲，你們就貼上這種標籤，還責怪我的爸爸沒保護好妻子。我不記得跟媽媽一起生活的日子，卻記得《地方報》頭版是「普蘭菲爾德的狼人？」，旁邊配著媽媽的照片。

你們告訴我要想念、要悲傷，指著我說「可憐的孩子」，卻轉身就走，不關心我的家庭、把我留在原地。直到現在，還是這樣。你們知道，有人曾經拿那張剪報來找我嗎？就是你，艾蜜莉．愛斯特。你的採訪爛透了。如果我是書蟲，會讓你的報導在檔案庫發霉，一口也不想蛀掉。

這就是為什麼星光劇院沒有人去，被燒毀的時候，又有人怪出租店。因為你們需要聳動的故事，需要罪人，需要英雄和怪物。

沒人來找我道歉，沒關係。滾遠點，別來煩我們，還有哈里斯先生的家屬、老艾文、海頓先生、所有被你們當成話題的人。

最後，布雷克女士。你欣賞的作業不是我寫的，只是從幾本書拼湊出來的垃圾。你只愛看不懂的詞彙，不想讀出道理。你鼓勵我說謊，又在今天怪我誠實。負責任的老師早該認出我抄襲，你卻自我感動，還想感動別人：「看啊，學生成果輝煌，都是我教出來的！」

布雷克女士，你不是教我長大的人，因為我根本沒長大——直到今天。

如果這讓你生氣，我很遺憾。

同時，我也一點都不感到遺憾。

金柏莉．安德森